Truyện ngắn Bà ốm của Vũ Tú Nam là một tác phẩm giàu tình cảm, thể hiện tình yêu thương gia đình sâu sắc, đặc biệt là tình cảm thiêng liêng giữa bà và cháu. Qua câu chuyện giản dị nhưng đầy xúc động, tác giả đã làm nổi bật hình ảnh người bà nhân hậu, tận tụy và cô cháu gái ngoan ngoãn, hiếu thảo.
Mở đầu truyện, tác giả đặt người đọc vào tình huống bà nội của Loan bị ốm phải nhập viện. Loan ban đầu nghĩ rằng bà chỉ bị cảm cúm nhẹ, nhưng rồi cô bé lo lắng khi thấy mẹ rơm rớm nước mắt, còn bố và bác đã đưa bà đi bệnh viện. Chính chi tiết này cho thấy sự lo âu của cả gia đình trước tình trạng sức khỏe của bà, đồng thời thể hiện tình cảm gắn bó khăng khít giữa các thế hệ trong gia đình.
Loan yêu thương bà không chỉ bằng lời nói mà còn bằng hành động cụ thể. Khi nghe tin bà đã tỉnh lại, cô bé nhớ từng lời dặn dò của bà: chăm sóc đàn gà, nhốt riêng con gà ri, tưới cây cối trong vườn. Những việc làm nhỏ bé ấy thể hiện sự ngoan ngoãn, chu đáo và tấm lòng kính yêu của Loan đối với bà. Dù còn nhỏ, Loan đã biết quan tâm, chia sẻ trách nhiệm với bà, góp phần chăm sóc gia đình khi bà vắng nhà.
Một chi tiết đặc biệt cảm động là khi Loan chuẩn bị mười quả trứng gà tươi nhất gửi biếu bà mà không nói gì trong thư. Hành động này cho thấy sự tinh tế, biết nghĩ cho người khác của cô bé. Loan không muốn bà cảm thấy mình mang ơn, mà chỉ mong bà yên tâm chữa bệnh. Đây là một nét đẹp đáng quý trong tâm hồn trẻ thơ nhưng đầy sự chín chắn và lòng hiếu thảo.
Khoảnh khắc bà trở về nhà là một trong những điểm nhấn xúc động nhất của truyện. Loan ôm chầm lấy bà, khóc òa lên vì hạnh phúc. Bà nội tuy còn xanh xao, phải chống gậy, nhưng vẫn cười hiền hậu và yêu thương cháu hết mực. Khi bà mở bị quà, chia lại cho Loan hai quả cam, sáu quả chuối và năm quả trứng gà, cô bé hiểu rằng bà đã nhịn ăn để dành phần quà cho cháu. Giây phút đó khiến Loan xúc động đến mức dù miệng cười nhưng nước mắt vẫn rơi. Đây chính là tình cảm gia đình thiêng liêng, sự hi sinh và yêu thương vô điều kiện giữa những người thân trong gia đình.
Ngôn ngữ truyện nhẹ nhàng, giàu hình ảnh, giàu cảm xúc. Những câu văn miêu tả về cảnh vật khi vắng bà như "đàn gà cứ ngơ ngác", "cây cối ngoài vườn cũng nhớ bà" đã nhân hóa vạn vật, thể hiện sự trống trải, thiếu vắng hơi ấm của bà trong gia đình. Giọng văn trong sáng, chân thực, phù hợp với tâm hồn ngây thơ của trẻ thơ nhưng lại chất chứa những thông điệp sâu sắc về tình cảm gia đình.
Truyện ngắn Bà ốm không chỉ kể về một câu chuyện đời thường mà còn gửi gắm thông điệp nhân văn: tình yêu thương giữa những người thân trong gia đình là điều vô giá. Qua hình ảnh bà nội và Loan, tác giả khắc họa tình bà cháu đầy yêu thương, sự hi sinh thầm lặng và lòng biết ơn sâu sắc. Tác phẩm nhắc nhở mỗi chúng ta hãy luôn trân trọng, quan tâm và yêu thương những người thân yêu khi còn có thể.